カテゴリー: 空気

homeflow — room & waiting

本当は、好きなものをたくさん飾りたい。好きな布や絨毯を壁にかけたいし、色のあるガラスの花瓶も置きたい。少し変なものも買いたい。お気に入りの椅子も、ちゃんとそこに置きたい。

でも今の家では、そういうものを好きな場所に置くのが少しむずかしい気がする。

リビングは、飾るというより、動ける場所になっている。トランポリンを置いたり、リフティングをしたり、体幹トレーニングをしたり、PK合戦や風船バレーをしたりもする。

ソファーは壁に寄せている。テレビも本棚も壁沿いにある。ダイニングテーブルだけは丸テーブルで、キッチン側の真ん中に置いている。そうすると床が空く。人が動ける。ボールも転がる。

だからリビング側には、花瓶や割れるものはたくさん置けない。壊れたら悲しいものも、やっぱり置きにくい。
廊下も、鬼ごっこをしたり、兄弟げんかで走ったりすることがあるから、好きなものを飾る場所にはなかなかならない。

学校関連のもの、習い物のもの、問題集、参考書、色とりどりの絵本、おもちゃ類。背表紙がガチャガチャした、でも役に立つ漫画もある。

そういうものが、リビングの近くにある。すぐ手に取れて、すぐ広げられて、誰かが通りすがりに少し見たりする。きれいに隠したら、もっとすっきりするのかもしれない。でも今は、この近さがうちには合っている気がする。

飾る場所がないというより、飾っても、好きな空気のままではいられない気がして、最初から諦めているところもあるのかも。
花瓶を置いても、問題集の空気が勝ってしまう。椅子を置いたら、ボールを蹴るときに邪魔者になってしまう。

でも、それが嫌だというだけでもない。今の家が嫌いなわけではない。

広く空けた床では、ボールが転がる。トランポリンの音がする。足技の練習をして、リフティングをして、風船バレーをしている。飾る場所は少なくなるけれど、この床があるから動ける。

この床で、たくさん練習して、たくさん体を動かして、少しずつ大きくなっていく。その感じを見ているのは、やっぱりうれしい。

好きなものを全部は置けないけれど、嫌いな空気にはしていない。問題集も絵本もおもちゃも近くにあって、体が動いていて、その中に私の好きも少しだけある。

キッチン側の棚の上は、好きなものを並べている。そこはテーブルに守られていて、ボールも少しだけ届きにくい。走り抜ける場所にも少しだけなりにくい。実用のものも、好きな空気も一緒に置ける。

でも、そこにも、すごく高いものや、壊れたら悲しいものを買ってまで置く勇気はまだない。手持ちのものを、好きな空気で並べている感じ。完全に自由に飾れているわけではないけれど、大好きな感じがする場所。

買い物に行って、いいなと思うものを見ても、「うちにはまだ早いね」と思って帰ることがある。買ってきても押し入れにしまわないといけないなら、それはやっぱり少し悲しい。

それでも今の生活は、自分の人生の宝物だと思っている。床が空いているから走れる。和室まで続いているから遊べる。問題集も絵本もおもちゃも、すぐそばにある。笑顔の家族と過ごす時間の中に、私の好きもなんとなく一緒にいられる。

すごく整っているわけではないけれど、すごく幸せな空間だと思う。

好きなものは、まだ少し待っている。

我慢でもなくて、楽しい先延ばしなのかもしれない。だって、今が一番楽しいから。これからもずっとそう思って生きていけたらうれしい。

text — homeflow編集部

homeflow — light & cloudy

初夏の曇りの日が、少し好き。晴れている日ほど日差しが強くなくて、外に出る時の警戒が少しゆるむ。日焼けも少しましな気がするし、暑さも少しやわらぐ。体の構えが、少し抜ける感じがある。

雲は白っぽくて、家の中は少し暗い。でも、その暗さが嫌ではなくて、むしろ落ち着くことがある。強い光が入ってこない分、部屋がしんとしている感じ。

初夏の曇りは、少し安心する。
光の強さも、部屋の居心地なのかもしれない。

text — homeflow編集部

homeflow — air & window

夫は空気の入れ替えが好きみたいだ。
気づくと家の窓が開いている。リビングだけじゃなくて、使っていない部屋の窓も、よく開けてくれる。

夜、寝ようと思ったら、どこかから風が入ってくる。あれ、昨日の寝る前に窓閉めたけどなぁ、と思う。
使っていない部屋に物を取りに行くと、カーテンが少し揺れていたり、廊下に風が抜けていたりする。
誰もいない部屋なのに、空気だけが動いている感じ。

使っていない部屋にも、風は入っている。人がいない場所にも、風の通り道ができている。家の中には、自分が知らないところでも、空気が動いていることがある。

使っていない部屋にも、風が入る。 人がいない場所にも、空気の流れがあると、家は少し変わる。

text — homeflow編集部

homeflow — air & place

雨の日は靴を濡らしたくなくて、ちょっとそこまでならサンダルで出ることがある。濡れてもいいし、すぐ乾くし、靴は守れる。そう思って出る。

でも、気づくと足が濡れる。お迎えで園庭を歩くと、砂も足に貼りつく。
びしょ濡れで砂もついて、帰る。
裸足で玄関を上がったら、床が濡れた。
雑巾で足を拭いて、床も拭いた。

足を洗った。
サンダルも洗った。

靴を守ったのに、足を洗って、床を拭いて、サンダルも洗っている。やっぱり靴が良かったなぁ、と思う。でも次の雨の日も、また迷う気がする。

text — homeflow編集部

homeflow — sense & things

好きなものは、だいたいうちに合う。
私の好きな家だから。

うちに合わないから買わない、というより、うちに合わないものは、そもそもそこまで好きにならない気がする。

でも、好きだから全部買うわけではない。

高いものは高い。
置く場所がないものは置けない。
もう十分ある、と思うものもある。

かわいい、好き、と思っても、この大きさ使わないか、と思ってやめることもある。

好きじゃなくなったわけではない。

ただ、今日は連れて帰らない。

それくらいのことは、普通にある。

text — homeflow編集部

homeflow — park & memory

学生の頃は、ぼーっとするのが好きだった。

大きい公園に車で行って、そのまま駐車場で少しぼーっとしていることがあった。
ピクニックができそうな、芝生があって、木があって、車で行けるような公園。

本当は、車を降りて芝生に寝転びたくなる。
でも、さすがに一人で寝転んでいたら、ちょっと変な人かなと思ってやらなかった。

そのかわり、車のシートを倒してゴロンとする。

それも、なかなか気持ちよかった。

公園に来たのだから、降りて歩けばいいのに。

でも、なんとなく車の中にいる方がよかった日もある。

外に出たいわけではない。
でも、家や部屋の中にいたいわけでもない。

公園の近くまで来て、車の中から空や木を見ているくらいが、ちょうどよかったのかもしれない。

特に理由はない。
ただ、少し守られている感じの方がいい時もある。

今でもたぶん、ぼーっとするのは好きだ。
でも今は、いろいろ気になる。
子供とか、子供とか、子供とか。

公園に着いたら、だいたい、さあ行こう、となる。
車を停めて、ドアを開けて、後部座席に散らばったものをかき集める。

ちゃんと荷物をまとめて出発したはずなのに、なぜか水筒とか帽子とかお菓子の袋とか、いろいろ散らばっている。

最近は少ししっかりしてきたので、かき集める量も少し減った気がする。

それでも、駐車場で一人でぼーっとする感じではない。

でも、大きい公園の駐車場に車を停めると、たまに思い出す。

あのまま少しだけ座っていた時間。
何をしていたわけでもない。
たぶん、ただぼーっとしていただけだ。

text — homeflow編集部

homeflow — kitchen & small things

なんか見たことある部品みたいなものが、よく落ちている。

これ、何だっけ。

そう言いながら、とりあえずキッチンのやちむんのトレーに置いておく。

すぐには捨てない。

何かの部品のような気がする。 どこかから外れたもののような気がする。 でも、今は何の部品なのかわからない。

しばらくすると、あ、これの部品だったのね、となることがある。

おもちゃだったり、文房具だったり、何かのふただったりする。

逆に、いつまでたっても何も現れないこともある。

これは何だったんだろう、と思いながら、結局捨てる。

正体がわかるまで、少しだけ保留にしている。

見えるところに置いておくと、ちょっと忘れにくい。

引き出しに入れたら、たぶんもう忘れる。

でも、トレーの上にあると、通るたびに目に入る。

まだいるのか。 もう捨ててもいいのか。 そのうち、わかるのか。

そういう小さいものが、キッチンのすみに少しだけ置かれている。

片づいているとは言えない。

でも、すぐに捨てるほどでもない。

何かの部品かもしれないものを、しばらく生活の見えるところに置いておく。

それくらいの保留は、あってもいい気がする。

text — homeflow編集部

homeflow — mirror & light

明るい車内で鏡を見ると、だいたい終わっている。

アラしかない。

うちの洗面所の鏡は、かなり優秀だ。

なんか少しだけ、きれいに見える。

ライトがふんわりしているのかもしれない。壁の色なのかもしれない。よくわからないけれど、洗面所で見る顔は、まだ少し安心できる。

でもそれは、事実が見えていないということなのかもしれない。

車の中は違う。

昼間の明るい車内で、ふと鏡を見る。すると、急にいろいろ見える。影も、毛穴も、乾燥っぽさも、全部そこにある。

さっきまで洗面所では大丈夫だったのに、と思う。

同じ顔のはずなのに、場所が変わると全然違う。

外のトイレの鏡も、たまに厳しい。白い光が強すぎると、顔が少し置いていかれる感じがする。

逆に、少し暗めのお店の鏡だと、なんとなく大丈夫な気がする。

何が本当なのか、よくわからない。

たぶん、全部本当なのだと思う。

洗面所の顔も、車の顔も、外の白い光の中の顔も。

でも、できれば私は、うちの洗面所くらいの顔で生きていきたい。

鏡によって、顔が違う。

光って、なかなか勝手だと思う。

text — homeflow編集部

homeflow — shoes & entrance

玄関に、靴の種類が多すぎる。

スポーツ用の靴。スパイク。登校用の靴。普段履き。長ぐつ。サンダル。

足はそんなにたくさんないのに、靴はなぜか多い。しかも、どれも一応いる。そこが困る。

スパイクはサッカーでいる。登校用の靴は学校でいる。普段履きもいる。雨の日には長ぐつがいるし、夏にはサンダルもいる。使っていないわけではない。だから、捨てればいいという話でもない。

でも、入り切らない。

玄関に靴が並んでいると、家族の動きがそのまま出ている感じがする。誰かが学校に行って、誰かが練習に行って、誰かが雨の日に外へ出て、誰かがちょっとそこまで行く。

きれいに整った玄関には、なかなかならない。

靴箱に入れたはずなのに、気づくとまた出ている。明日も使うから、すぐ履くから、とりあえずここに置くから。そうやって玄関に靴が増えていく。

種類が多いということは、それだけ出ていく場所があるということなのかもしれない。私は片づけたいのに、靴だけはなぜか家族の予定を連れてくる。

学校、グラウンド、買い物、雨の日の道、夏の外。靴は、それぞれの場所へ行くためにある。

そう思うと、少しだけ悪くない。

でも、やっぱり入り切らないものは入り切らない。

玄関に並んだ靴を見るたびに、多いなあと思う。でも同時に、この家はみんな出たり入ったりしているんだなとも思う。

今日も誰かの靴が、少し斜めになっている。

text — homeflow編集部

homeflow — kitchen & air

食洗機を開けると、少し湯気が出る。

洗い終わった皿がまだあたたかくて、コップの中に水滴が残っていて、スプーンも少し熱い。台所に、一瞬だけ白い空気が出る。

あの湯気、ちょっといい。

顔に当たると、これスチーム効果あるんかな、と思う。たぶんない。むしろ熱いし、普通に食洗機の湯気だ。

でも、開けた瞬間にふわっと出てくる感じは少し好きだ。

食器を洗ったのは機械なのに、湯気を見ると、ああ一つ終わったなと思う。皿もコップも、さっきまで使っていたものなのに、少しあたたかくなって戻ってくる。

完全に乾いていないこともある。コップの底に水が残っていたり、タッパーのふちに水滴がついていたりする。そこは普通にちょっと面倒だ。

でも、湯気が出ると、台所が一瞬だけやわらかくなる。

食洗機はただの家電なんだけど、開けた時の白い空気だけは、少しだけいい。自分で洗っていないのに、終わった気になるところも含めて

text — homeflow編集部