ブログ

homeflow — wallet & paper

レシートは、すぐ捨てたい。最近はそう心に決めている。

もらったら、すぐ捨てる。いらないものは、財布に入れない。そう思っている。

でも、なぜか一回財布に入れる。

今ここでは捨てない。あとで捨てようと思って、財布に入れる。そして、だいたいあとで捨てない。

レシート。領収書。受け取り証。クーポン。

少しずつ違う顔をして、財布の中に入ってくる。

これは一応いるかもしれない。返品するかもしれない。交換するかもしれない。金額を確認するかもしれない。このクーポンは、使うかもしれない。

そう思っているうちに、財布がパンパンになる。

財布を開けるたびに、なんか厚いなと思う。そしてある日、急に嫌になる。

なんでこんなに入っているんだろう。

そう思って、車の助手席でいきなり整理し始める。

家に帰ってからやればいいのに。でも、その時に嫌になったのだから、もうその時にやるしかない。

レシートを出して、領収書を出して、受け取り証を見て、クーポンを見て、これはもういいか、と思いながら分ける。

たぶんほとんどいらない。

でも、全部いらないとは言い切れない。返品とか、交換とか、なくもない。

その「なくもない」が、けっこう強い。

だから一回財布に入る。

その一回が、けっこう強い。

レシートは、すぐ捨てたい。本当にそう思っている。

でも今日もたぶん、どこかでもらったら、一回財布に入れると思う。

text — homeflow編集部

homeflow — park & memory

学生の頃は、ぼーっとするのが好きだった。

大きい公園に車で行って、そのまま駐車場で少しぼーっとしていることがあった。
ピクニックができそうな、芝生があって、木があって、車で行けるような公園。

本当は、車を降りて芝生に寝転びたくなる。
でも、さすがに一人で寝転んでいたら、ちょっと変な人かなと思ってやらなかった。

そのかわり、車のシートを倒してゴロンとする。

それも、なかなか気持ちよかった。

公園に来たのだから、降りて歩けばいいのに。

でも、なんとなく車の中にいる方がよかった日もある。

外に出たいわけではない。
でも、家や部屋の中にいたいわけでもない。

公園の近くまで来て、車の中から空や木を見ているくらいが、ちょうどよかったのかもしれない。

特に理由はない。
ただ、少し守られている感じの方がいい時もある。

今でもたぶん、ぼーっとするのは好きだ。
でも今は、いろいろ気になる。
子供とか、子供とか、子供とか。

公園に着いたら、だいたい、さあ行こう、となる。
車を停めて、ドアを開けて、後部座席に散らばったものをかき集める。

ちゃんと荷物をまとめて出発したはずなのに、なぜか水筒とか帽子とかお菓子の袋とか、いろいろ散らばっている。

最近は少ししっかりしてきたので、かき集める量も少し減った気がする。

それでも、駐車場で一人でぼーっとする感じではない。

でも、大きい公園の駐車場に車を停めると、たまに思い出す。

あのまま少しだけ座っていた時間。
何をしていたわけでもない。
たぶん、ただぼーっとしていただけだ。

text — homeflow編集部

homeflow — kitchen & small things

なんか見たことある部品みたいなものが、よく落ちている。

これ、何だっけ。

そう言いながら、とりあえずキッチンのやちむんのトレーに置いておく。

すぐには捨てない。

何かの部品のような気がする。 どこかから外れたもののような気がする。 でも、今は何の部品なのかわからない。

しばらくすると、あ、これの部品だったのね、となることがある。

おもちゃだったり、文房具だったり、何かのふただったりする。

逆に、いつまでたっても何も現れないこともある。

これは何だったんだろう、と思いながら、結局捨てる。

正体がわかるまで、少しだけ保留にしている。

見えるところに置いておくと、ちょっと忘れにくい。

引き出しに入れたら、たぶんもう忘れる。

でも、トレーの上にあると、通るたびに目に入る。

まだいるのか。 もう捨ててもいいのか。 そのうち、わかるのか。

そういう小さいものが、キッチンのすみに少しだけ置かれている。

片づいているとは言えない。

でも、すぐに捨てるほどでもない。

何かの部品かもしれないものを、しばらく生活の見えるところに置いておく。

それくらいの保留は、あってもいい気がする。

text — homeflow編集部

homeflow — mirror & light

明るい車内で鏡を見ると、だいたい終わっている。

アラしかない。

うちの洗面所の鏡は、かなり優秀だ。

なんか少しだけ、きれいに見える。

ライトがふんわりしているのかもしれない。壁の色なのかもしれない。よくわからないけれど、洗面所で見る顔は、まだ少し安心できる。

でもそれは、事実が見えていないということなのかもしれない。

車の中は違う。

昼間の明るい車内で、ふと鏡を見る。すると、急にいろいろ見える。影も、毛穴も、乾燥っぽさも、全部そこにある。

さっきまで洗面所では大丈夫だったのに、と思う。

同じ顔のはずなのに、場所が変わると全然違う。

外のトイレの鏡も、たまに厳しい。白い光が強すぎると、顔が少し置いていかれる感じがする。

逆に、少し暗めのお店の鏡だと、なんとなく大丈夫な気がする。

何が本当なのか、よくわからない。

たぶん、全部本当なのだと思う。

洗面所の顔も、車の顔も、外の白い光の中の顔も。

でも、できれば私は、うちの洗面所くらいの顔で生きていきたい。

鏡によって、顔が違う。

光って、なかなか勝手だと思う。

text — homeflow編集部

homeflow — memory & sense

小学校高学年の頃、年の離れた従兄弟から服をもらうことがあった。

従兄弟は小柄で、私は背が高かったので、大人の服でも着られるものがあった。

今思うと、子ども服とは少し違う服だった。ギラッとした素材だったり、丈が短かったり、少し体に沿う形だったり。たぶん、その頃の流行の気配があったのだと思う。

そういう少しクセのある服を、自分の好きな服の中に混ぜて着ていた。

当時もたぶん、少しずらしていたのだと思う。

小学校の先生に「それ、どこで買うの」と聞かれたことがある。嬉しかったのか、照れたのか、あまり覚えていないけれど、その場面だけ残っている。

大人になってから、わかるようになったものもある。

お皿や陶磁器、花瓶のような日用雑貨の良さは、料理をするようになってから少しずつわかってきた気がする。器に目が向くようになったのは、もう少し後のことだと思う。

でも、選ぶものの芯はあまり変わっていない気がする。

自分のスタンダードに、少しクセのある変なものを混ぜる感じ。

その感覚は今の方が少し洗練されたかもしれないけれど、根っこは昔からたぶん、そんなに変わっていない。

text — homeflow編集部

homeflow — place & view

隠れているつもりになれる場所が好きだ。

実際に隠れているかどうかは、よくわからない。向こうから見たら、普通に見えているのかもしれない。

でも、自分の中では少し隠れている感じがする場所がある。

たとえば、木立の中に少し入った場所。

こちらからは、明るい水辺がきれいに見える。でも向こうからは、こちらが少し影になって、木に遮られて、たぶん見えづらい。

そう思っているのは、中にいる私だけかもしれない。

でも、その感じが落ち着く。

通り沿いの2階のカフェも、少し似ている。

テラス席からは、外を歩く人が見える。でも通りの人からは、かなり首をひねって上を見ないと、こちらは見えない。

本当は見えているのかもしれないけれど、少し隠れているつもりになれる。

そのくらいが、ちょうどいい。

丸見えではない気がする。 でも、閉じ込められている感じでもない。

こちらからは外が見えていて、自分は少しだけ奥にいる。

そういう場所にいると、視界は外に出ていくのに、体は少し守られている感じがする。

公園沿いの家で、外から見ると中は見えないのに、上の方は少しひらけていそうな家がある。

入ったことはないから、本当にひらけているかは知らない。

でも、なんかいいなあと思う。

隠れているつもりになれる場所。

本当に隠れていなくてもいいのだと思う。

自分が少し奥にいる気がして、でも外はちゃんと見える。

その都合のよさが、たぶん好きなのだと思う。

text — homeflow編集部

homeflow — nail & time

爪は、結局自分でやっている。

本当は、人に任せたい気持ちもある。座っていればきれいにしてもらえて、終わったら爪が整っている。それはそれで、かなりいい。

でも、サロンに行くには予約がいる。

子どもの予定を見て、夫の予定を見て、自分の空いている時間を探して、その時間にちゃんとそこへ行く。しかも、子どもたちの予定は急に変わったりもする。

そこまで含めると、予約する前から少し遠い。

サロンで過ごす時間も、楽しい時はある。でも、そうでもない時もある。気を使ってこちらから話したり、何かちゃんと過ごそうとしてしまったりするのが、結構しんどい時もある。

だから、結局自分でやっている。

家でやると、工程をちょびちょび進められる。今日はオフだけ。少し休んで、次に形を整える。色を塗るのは夜にする。そんなふうに、自分の生活の隙間に入れられる。

もちろん、利き手が使えないのは結構大変だ。片手をライトに入れている間、もう片方で何かをしようとして、できない。細かいところも、思ったより時間がかかる。

それでも、何かを自分でするのは嫌いじゃない。

色を選んで、光り方を見て、少しだけ飾る。爪の中に、自分の小さい世界を作れるのも好きだ。

手を動かすと、光の線がすっと走る。洗い物をしている時とか、何かを持った時とか、ちょっとした作業の途中でそれが見えると、少しウキウキする。

しかも、材料代だけだとかなり安い。そこも、かなりいい。

人に任せたい気持ちもある。でも今の私は、予約して出かけるより、家で少しずつライトを出す方を選んでいる。

爪が変わると、手元が少し変わる。手元が変わると、いつもの動きも少し違って見える。

その小さい変化くらいなら、自分で作れる。

だから今日も、結局自分でやっている。

text — homeflow編集部

homeflow — shoes & entrance

玄関に、靴の種類が多すぎる。

スポーツ用の靴。スパイク。登校用の靴。普段履き。長ぐつ。サンダル。

足はそんなにたくさんないのに、靴はなぜか多い。しかも、どれも一応いる。そこが困る。

スパイクはサッカーでいる。登校用の靴は学校でいる。普段履きもいる。雨の日には長ぐつがいるし、夏にはサンダルもいる。使っていないわけではない。だから、捨てればいいという話でもない。

でも、入り切らない。

玄関に靴が並んでいると、家族の動きがそのまま出ている感じがする。誰かが学校に行って、誰かが練習に行って、誰かが雨の日に外へ出て、誰かがちょっとそこまで行く。

きれいに整った玄関には、なかなかならない。

靴箱に入れたはずなのに、気づくとまた出ている。明日も使うから、すぐ履くから、とりあえずここに置くから。そうやって玄関に靴が増えていく。

種類が多いということは、それだけ出ていく場所があるということなのかもしれない。私は片づけたいのに、靴だけはなぜか家族の予定を連れてくる。

学校、グラウンド、買い物、雨の日の道、夏の外。靴は、それぞれの場所へ行くためにある。

そう思うと、少しだけ悪くない。

でも、やっぱり入り切らないものは入り切らない。

玄関に並んだ靴を見るたびに、多いなあと思う。でも同時に、この家はみんな出たり入ったりしているんだなとも思う。

今日も誰かの靴が、少し斜めになっている。

text — homeflow編集部

homeflow — kitchen & air

食洗機を開けると、少し湯気が出る。

洗い終わった皿がまだあたたかくて、コップの中に水滴が残っていて、スプーンも少し熱い。台所に、一瞬だけ白い空気が出る。

あの湯気、ちょっといい。

顔に当たると、これスチーム効果あるんかな、と思う。たぶんない。むしろ熱いし、普通に食洗機の湯気だ。

でも、開けた瞬間にふわっと出てくる感じは少し好きだ。

食器を洗ったのは機械なのに、湯気を見ると、ああ一つ終わったなと思う。皿もコップも、さっきまで使っていたものなのに、少しあたたかくなって戻ってくる。

完全に乾いていないこともある。コップの底に水が残っていたり、タッパーのふちに水滴がついていたりする。そこは普通にちょっと面倒だ。

でも、湯気が出ると、台所が一瞬だけやわらかくなる。

食洗機はただの家電なんだけど、開けた時の白い空気だけは、少しだけいい。自分で洗っていないのに、終わった気になるところも含めて

text — homeflow編集部