homeflow — socks & memory
昔、ポップアップストアのような場所で靴下を買った。
片方ずつ柄が違う靴下で、左右はまったく同じじゃない。なのに、なんとなくセットだとわかる。完全に揃っているわけではないのに、空気としてはちゃんと一組になっている感じがあった。
お店には、そういう靴下がいくつか並んでいた。どれも少しずつ違っていて、でもバラバラすぎるわけではない。ゆるくつながっている。その中から、これがいいなと思うものを選んだ。
あの感じが、すごく好きだった。
ブランド名も、どこで買ったのかも、もう覚えていない。同じものをもう一度欲しいけれど、探しきれない。もうないのかもしれない。
その靴下は、穴があいても捨てられなかった。
もう履けないのに、捨てるには惜しくて、しばらく取っておいた。高かったからでも、便利だったからでもなくて、左右が違うのにちゃんと一組だった、その感じが好きだったんだと思う。
買った時に、カレンダーのような、ポスターのような紙をもらった。
ポスターの中に、カレンダーが小さく入っているようなもの。絵がものすごく好きというより、その靴下を買った時の空気ごと残っている感じがして、なんかかわいくて、ずっと貼っている。
今は、トイレの窓辺にある。古い木の額を窓に立てかけて、その奥側、窓とのあいだに貼っている。
靴下はもうないのに、その時にもらった紙だけが、まだそこにある。
日付を見るためのものではないし、特別に大事な絵というわけでもない。でも見ると、あの靴下のことを少し思い出す。
片方ずつ違うのに、ちゃんと一組だったこと。
同じじゃないのに、なぜか合っていたこと。
そういうものが、やっぱり好きなんだと思う。
もう買えないかもしれないけれど、まだ好きなままでいる。
text — homeflow編集部