カテゴリー: もの

homeflow — sense & home

好きなものは、ひとつの言葉ではあまり言えない。

古いもの、というより、物語があるもの。誰かが使っていた感じとか、どこかから来た感じとか、時間が少し染みている感じ。そういうものに、どうも目がいく。

少しズレているものも。どこかに茶目っ気があったり、少しだけ外れていたりするもの。

空気がきれいなものも好き。白いもの、ガラス、薄い水色、光が通るもの。置いたら、少しすっとするようなもの。

天然素材のもの。布、木、土、石、紙、ガラス。触った時に、あたたかい感じがするもの。

手の跡が残っているものも好きだ。刺繍、織り、編み目、少し歪んだ器。完璧すぎないところに、なんか安心する。

色の名前が少しむずかしいものもある。白だけど真っ白ではない白。水色だけど、少し空みたいな水色。ピンクなのか、ベージュなのか、うまく言えない色。

そういうものが、少しずつ家の中に混ざっている。

全部が主役ではないし、全部に理由があるわけでもない。何に使うのかよくわからないものもあるし、ただ置いてあるだけのものもある。

でも、目に入るとうれしい。

少しずつ集まって、少しずつ混ざって、いつの間にかうちの空気になっている。

text — homeflow編集部

homeflow — fabric & someday

いつか何かに使うかも、と思うものがある。

着物の端切れや、絣の小さい布が売っていると、つい見てしまう。何に使うかは、まだない。

でも、やっぱりいいものはいい。

小さいアンティークボタンや、タッセルみたいなものも、たまに欲しくなる。いつも何かを作っているわけではない。でも、なんとなく、これは何かになりそうだなと思ってしまう。

実家に、模様の入ったリボンテープがあった。たぶん、おばから母のところに来たものだったと思う。

母がつかっていいよと言ったから。

めちゃくちゃ可愛くて、いつか何かに使いたいなぁと思いながら、しばらくしまっていた。

だいたい、出番はない。「いつか」は、なかなか来ない。

でも、たまに来る。

友達の結婚式で、リングレストを作ってほしいと言われたことがあった。その時に、そのリボンテープと、沖縄で拾ったサンゴの欠片を使った。

それが、すごく可愛くできた。

あ、これは可愛い、と思った。友達も喜んでくれて、それがすごくうれしかった。

こういう時、置いてあってよかったなと思う。

だいたいすぐに出番は来ない。いつか何かに使うかも、と思ったまま、ずっとそこにあるものも多い。

でも、たまに何かになる。

そういう時は、すごくうれしい。

text — homeflow編集部

homeflow — closet & memory

衣替えをすると、忘れていた服や小物が出てくる。前のシーズンには普通に使っていたはずなのに、しまっている間に少し忘れている。
あ、これもあったね、となる。

すごく好きなヘアバンド。色と柄がめちゃくちゃかわいくて、つけた時の感じもよくて、ほんとにめっちゃ使った。
それを見て、夫は、私はヘアバンドが合うと思ったのかもしれない。何個かプレゼントしてくれたことがある。でも、どれも少し違った。

ヘアバンドなら何でもよかったわけではなくて、あれがよかったみたいだ。

そのヘアバンドは、ゴムが伸びてしまった。直せるかなと思ってしまっていたけれど、すっかり忘れていた。

衣替えの時に出てきて、あ、これ使いたい、と思った。
でも、やっぱりゴムは伸びている。直すのも大変そうで、結局捨てた。可愛かったけどねー。

スウェットにも、そういうものがあった。丈が少しだけ短くて、身頃は幅広で、ドルマンスリーブだった。丸い模様がたくさんついていて、そこにビーズが刺繍がされていた。袖も裾も襟ぐりも切りっぱなしで、すごくかわいかった。

もう一個同じのが欲しいと思ったほど。

それも伸びてしまって、結局捨てた。
捨てたくなかったんだけどな。

似たようなものを見つけても、少し違う。新しい方がきれいでも、便利でも、やっぱり前のあれがよかったな、と思うことがある。

そういうものが、たぶんいくつかある。

text — homeflow編集部

homeflow — wallet & paper

レシートは、すぐ捨てたい。最近はそう心に決めている。

もらったら、すぐ捨てる。いらないものは、財布に入れない。そう思っている。

でも、なぜか一回財布に入れる。

今ここでは捨てない。あとで捨てようと思って、財布に入れる。そして、だいたいあとで捨てない。

レシート。領収書。受け取り証。クーポン。

少しずつ違う顔をして、財布の中に入ってくる。

これは一応いるかもしれない。返品するかもしれない。交換するかもしれない。金額を確認するかもしれない。このクーポンは、使うかもしれない。

そう思っているうちに、財布がパンパンになる。

財布を開けるたびに、なんか厚いなと思う。そしてある日、急に嫌になる。

なんでこんなに入っているんだろう。

そう思って、車の助手席でいきなり整理し始める。

家に帰ってからやればいいのに。でも、その時に嫌になったのだから、もうその時にやるしかない。

レシートを出して、領収書を出して、受け取り証を見て、クーポンを見て、これはもういいか、と思いながら分ける。

たぶんほとんどいらない。

でも、全部いらないとは言い切れない。返品とか、交換とか、なくもない。

その「なくもない」が、けっこう強い。

だから一回財布に入る。

その一回が、けっこう強い。

レシートは、すぐ捨てたい。本当にそう思っている。

でも今日もたぶん、どこかでもらったら、一回財布に入れると思う。

text — homeflow編集部

homeflow — memory & sense

小学校高学年の頃、年の離れた従兄弟から服をもらうことがあった。

従兄弟は小柄で、私は背が高かったので、大人の服でも着られるものがあった。

今思うと、子ども服とは少し違う服だった。ギラッとした素材だったり、丈が短かったり、少し体に沿う形だったり。たぶん、その頃の流行の気配があったのだと思う。

そういう少しクセのある服を、自分の好きな服の中に混ぜて着ていた。

当時もたぶん、少しずらしていたのだと思う。

小学校の先生に「それ、どこで買うの」と聞かれたことがある。嬉しかったのか、照れたのか、あまり覚えていないけれど、その場面だけ残っている。

大人になってから、わかるようになったものもある。

お皿や陶磁器、花瓶のような日用雑貨の良さは、料理をするようになってから少しずつわかってきた気がする。器に目が向くようになったのは、もう少し後のことだと思う。

でも、選ぶものの芯はあまり変わっていない気がする。

自分のスタンダードに、少しクセのある変なものを混ぜる感じ。

その感覚は今の方が少し洗練されたかもしれないけれど、根っこは昔からたぶん、そんなに変わっていない。

text — homeflow編集部

homeflow — nail & time

爪は、結局自分でやっている。

本当は、人に任せたい気持ちもある。座っていればきれいにしてもらえて、終わったら爪が整っている。それはそれで、かなりいい。

でも、サロンに行くには予約がいる。

子どもの予定を見て、夫の予定を見て、自分の空いている時間を探して、その時間にちゃんとそこへ行く。しかも、子どもたちの予定は急に変わったりもする。

そこまで含めると、予約する前から少し遠い。

サロンで過ごす時間も、楽しい時はある。でも、そうでもない時もある。気を使ってこちらから話したり、何かちゃんと過ごそうとしてしまったりするのが、結構しんどい時もある。

だから、結局自分でやっている。

家でやると、工程をちょびちょび進められる。今日はオフだけ。少し休んで、次に形を整える。色を塗るのは夜にする。そんなふうに、自分の生活の隙間に入れられる。

もちろん、利き手が使えないのは結構大変だ。片手をライトに入れている間、もう片方で何かをしようとして、できない。細かいところも、思ったより時間がかかる。

それでも、何かを自分でするのは嫌いじゃない。

色を選んで、光り方を見て、少しだけ飾る。爪の中に、自分の小さい世界を作れるのも好きだ。

手を動かすと、光の線がすっと走る。洗い物をしている時とか、何かを持った時とか、ちょっとした作業の途中でそれが見えると、少しウキウキする。

しかも、材料代だけだとかなり安い。そこも、かなりいい。

人に任せたい気持ちもある。でも今の私は、予約して出かけるより、家で少しずつライトを出す方を選んでいる。

爪が変わると、手元が少し変わる。手元が変わると、いつもの動きも少し違って見える。

その小さい変化くらいなら、自分で作れる。

だから今日も、結局自分でやっている。

text — homeflow編集部

homeflow — thing & paper

紙袋は、いる。

人に何かを渡す時にいる。ちょっとしたおすそ分けとか、借りていたものを返す時とか、子どもに何かを持たせる時とか。なくてもどうにかなる時もあるけれど、あると助かる。

だから、置いておく。

でも、置いておくとたまる。

小さい紙袋、大きい紙袋、しっかりした紙袋、少しだけ可愛い紙袋。紙が厚めだったり、持ち手がちゃんとしていたり、色がよかったりすると、すぐには捨てられない。

ちょっといい紙袋は、人に何かを渡す時に使う。あまりくたびれていなくて、ロゴが強すぎなくて、持った時にちゃんとして見えるもの。そういう紙袋は、なんとなく取っておく。

でも、たくさんあるのに、いざ使おうとすると、ちょうどいいのがない。

大きすぎる。小さすぎる。横に広すぎる。縦に長すぎる。持ち手が少しよれている。ロゴが目立ちすぎる。これはちょっと違うな、と思って戻す。

紙袋は、あるだけではだめらしい。

ちょうどいい紙袋がいる。

その「ちょうどいい」が、なかなか難しい。入れたいものがすっと入って、持った時に変じゃなくて、相手に渡しても大げさすぎないもの。そういう紙袋は、あるようであまりない。

だから結局、また置いておく。

いるから置いておく。置いておくから、たまる。たまっているのに、ちょうどいいものは少ない。

紙袋って、そういうものなのかもしれない。いると言いながら、たぶん少しだけ、捨てる決断を先延ばしにしている。

text — homeflow編集部

homeflow — thing & table

小さいスプーンは、つい見てしまう。

デザートスプーンとか、ティースプーンとか、大きいスプーンより少し小さいもの。何に使うのかは一応あるけれど、なくても困らないようなもの。でも、かわいいものがちょいちょい現れる。

小さいものは、なんであんなにかわいいんだろう。

食器屋さんでも、雑貨屋さんでも、旅先でも、小さいスプーンがあると見てしまう。形が少し変わっていたり、持ち手がかわいかったり、金属の色がよかったりすると、つい気になる。

スペインでも買った。かわいいと思って。

でも、帰ってきて使ってみたら、軸とさじの部分が一体ではなかった。たぶん、何かでとめてあったのだと思う。蜜蝋みたいなものなのか、接着剤なのか、よくわからない。

それを、普通に食洗機に入れた。

そしたら、何かがゆるんだのか、溶けたのか、さじの部分が回るようになった。正面を向いてくれない。持ち手はまっすぐなのに、さじだけ少し横を向く。

かわいいと思って買ったのに、実用としては少し頼りない。

なんとものを見る目のないことよ、と思う。

でも、そういう失敗をしても、小さいスプーンはまた見てしまう。なくても困らないのに、あると少し嬉しい。デザートを食べる時でも、ヨーグルトを食べる時でも、ちょっとしたものをすくう時でも、大きいスプーンより小さい方がいい時がある。

小さいスプーンには、少しだけ余分なかわいさがある。

ちゃんと役に立つものとして買っているつもりなのに、たぶん半分くらいは、かわいいから買っている。そこが危ない。でも、そこが好きなのだと思う。

またどこかで、ちょっとかわいい小さいスプーンを見つけたら、たぶん手に取ってしまう。

今度は、さじが回らないかだけは、ちゃんと見ようと思う。

text — homeflow編集部