音って、その人の暮らしが出る気がする。


うちは夫が音楽好きで、 いつも何か流れている。

朝はアレクサがニュースを読んでいる。 夫がいる日は、そのあとも音楽が続く。

私は音楽も好きだけど、 ずっと流れてなくても平気なんよね。

なんでだろう、と思ったら、 たぶん実家のせいだと思う。

田舎だったから、 キジが鳴いてたり、 夏は蝉、秋は鈴虫、 朝は鳥の声が聞こえるような場所だった。

静かだから音楽流したい、みたいな感覚が、 もともとあんまりないのかもしれない。

まぁ、家の中は普通に騒がしかったけど(笑)


今は大きい道路沿いに住んでいる。

緊急車両はめちゃくちゃ通るし、 隣はコンビニだし、 夜騒いでる人もいる。

でも、意外と爆睡できる(笑)

子どもが3人いるから、 家の中もずっとうるさい。 そこに私の怒鳴り声まで響くから、 ご近所さん大丈夫かなと思う時がある(笑)


でも、夜中に好きな時間がある。

家の中が少し静かになって、 ちょっとひんやりしてる。

その中で、洗濯機と食洗機だけが グォーンって動いてる感じ。

なんか嫌いじゃないんよね。

何かが終わった感じと、 何かが回ってる感じが、 同時にある感じ、とでも言えばいいのか。


美術館とか図書館も好きだ。

シーンとしてるけど、息苦しくない。 人の気配はあるのに、静かな場所。

あの空気、なんか好きなんよね。


無音が好き、というのとも少し違う気がしてる。

キジの声。 蝉。 洗濯機のグォーン。 美術館の静けさ。

全部違うけど、 なんか同じ感じがする。

呼吸できる音の空間、みたいなものが、 自分には合ってるのかもしれない。

まだうまく言えないけど。