homeflow — cup & light
実家に、母が大事にしているカップがある。
祖母の家から来たものらしい。
祖母が亡くなってしばらくしてから、母はそのカップを二客だけ持って帰ってきた。たくさんあったはずなのに、遠慮して二客だけ。
その二客が、今も実家にある。
はじめて見たとき、まず薄さにびっくりした。
たぶん、ボーンチャイナなんだと思う。でも、素材は正直なんでもいい。
光にかざすと、向こうが透ける。
カップなのに、向こうが見える。
そんなことがあるのかと思った。
柄もある。
少しだけ金の細工があって、何かの絵も入っている。でも、いちばんは薄さだ。
薄いから、きれい。
薄いから、少しこわい。
持つと、壊してしまいそうな気がする。洗うのもこわい。使うものなのに、使うのに少し気をつかう。
でも、そこがいい。
母も、そのカップがとても好き。
二客だけ持って帰ってきたところに、母らしさがある気がする。欲しかったけれど、全部は持って帰らなかった。大事だったけれど、少し遠慮した。
だから余計に、その二客が静かに見える。
私もいつか、そのカップを引き継ぎたいと思っている。
母が大事にしている間は、母のものだ。
今すぐ欲しいわけではない。もらいたいわけでもない。
いつか、そのあとで、私のところに来たらいいと思っている。
たぶん、私もあまり使えない。
壊しそうで、棚にしまってしまうかもしれない。たまに出して、光にかざして、やっぱり薄いなと思うくらいかもしれない。
それでもいい。
あの薄さを、知っている人でいたい。
母が好きだったものを、私も好きだと思ったこと。祖母の家から、母の手元に二客だけ来たこと。光にかざしたら、向こうが透けて見えたこと。
そういうものごとを、いつか一緒に引き継ぎたい。
透けるほど薄いカップが、実家に二客ある。
今はまだ、母の棚の中にある。
text — homeflow編集部