投稿者: homeflow_admin

homeflow — found & eye

昔、町の靴屋さんで、赤くて金色の靴を見つけた。靴だったのか、スリッパだったのか、今となっては少し曖昧だけれど、外を歩けるソールだったことは覚えている。赤くて、金色で、何かがついていた。羽だったような気もするし、違ったような気もする。もう手放して長いから、細かい形は思い出せない。

でも、とにかくめちゃくちゃかわいかったことだけは覚えている。

目の端に、赤くて金色のものが入った。その時、千円という値段も一緒に見えた気がした。でも、そんなはずないと思った。こんなにかわいいものが、千円なわけがない。私が値段を見間違えたのか、それとも、ちゃんと見たらそこまでかわいくないのか。どちらかだと思った。

だから、二度見するように、もう一度ちゃんと見た。そしたら、やっぱりかわいかった。むしろ、好みのど真ん中だった。値段も、やっぱり千円だった。

ほんまなん、と思った。

絶対、千円でできるものではなかった。二足買いたい、と思った記憶がある。セール品だった。売れ残っていたのだと思う。たぶん、誰が見ても少し変な靴だった。

その頃は、そういうことが時々あった。今みたいに、古いものや珍しいものの値段が、全部ネットの相場に寄っている感じではなかった。町の靴屋さんや、リサイクルショップや、旅先の店に、価値と値段がちぐはぐなものが、ぽろっと置かれていることがあった。

それを見つけるのが、すごく好きだった。

安いから嬉しい、だけではなかったと思う。もちろん安いのは嬉しい。千円の赤と金の靴なんて、嬉しいに決まっている。でも、それだけではなくて、その靴がそこにある感じが好きだった。

誰かにとっては売れ残りで、誰かにとっては少し変で、町の靴屋さんの端にぽんと置かれている。けれど、私にはそれが、目の端に入った瞬間に光って見える。

その感じが好きだった。

今の旦那と、まだ付き合う前だったと思う。デートにその靴を履いていったら、「なんやその靴」と言われた。たぶん、誰が見てもそういう靴だったのだと思う。

でも、私はそれがかわいかった。かわいくて、ほんとうによく履いていた。毎日のように履いていた気がする。

もう手元にはない。いつ手放したのかも、どうして手放したのかも、あまり覚えていない。あれだけ好きだったのに、形も少し曖昧になっている。

それでも、その瞬間の感じは残っている。目の端に赤くて金色のものが入ったこと。千円という値段も一緒に見えたこと。そんなはずない、と思ったこと。ちゃんと見たら、やっぱりかわいくて、やっぱり千円だったこと。

今の買い物は、少し正しすぎる。

ネットを見れば、だいたいの値段がわかる。古いものにも、珍しいものにも、相場がある。便利ではあるけれど、ぽろっと変な価格で置かれている感じは少なくなった。

あの頃は、もう少しちぐはぐだった。価値と値段が、ぴったり合っていないものがあった。誰かにはいらないものが、私にはものすごくかわいく見えることがあった。店の端に残っていたものが、急に光って見えることがあった。

最近好きなものについて書いているけれど、探しているものは昔からあまり変わっていないのかもしれない。

少し変で、少し売れ残っていて、でも目の端に入った瞬間に光るもの。きれいに選ばれた正解のものより、混ざった場所の中に、ぽろっと置かれているもの。

目の端にうつった瞬間に、あ、これだ、と思う。

その感じを、今でもよく覚えている。

text — homeflow編集部

homeflow — clothes & eye

小学生の頃から、服が好きだった。

たぶん、始まりは母のひと言だったと思う。二年生くらいの頃、適当に服を着ていたら、母に「ストライプとストライプは、おしゃれ上級者がやる組み合わせだよ」と言われた。

なんだって、と思った。

よくわからないけれど、それなら私はおしゃれな人になってやろう、と思った記憶がある。

高学年になると、いとこにもらった大人の服を着ていた。子ども服ではないから、サイズも形も少し変だったと思う。でも、それを別の服と合わせると、急に少し素敵になることがあった。

それが面白かった。

“ちゃんと”かわいい服を着ることより、少し変なものを合わせた時に、ふっと空気が変わる感じが好きだったのかもしれない。

中学生の頃は、自分のスタイルがよく見える服を着ていた。高校生の頃は、当時流行っていたストリートっぽい服。大学生になると、そこにバッグや靴、布、スカーフ、ショール、アクセサリー、帽子が入ってきた。

服を選んでいるようで、たぶん全体を見ていた。

靴を合わせる。バッグを選ぶ。布を巻く。帽子を足す。最後に、少しだけ違うものを入れる。

それで急に、かわいくなることがある。

古着も好きだった。

おしゃれな古着屋だけではなくて、普通のリサイクルショップにもよく行っていた。今よりずっと、セカンドハンドの価値が低かった頃で、そういう場所には本当にいろいろなものが混ざっていた。

いい生地の服もあったし、少し変な服もあった。てろんてろんのパンツみたいなものもあった。

良いものだけを探していたわけではない。

もちろん、いい生地のものは好きだった。麻のスカートに手刺繍がしてあったり、手編みのセーターがあったり、革の靴があったりすると、かなりうれしかった。

でも、それだけで全部をまとめたいわけでもなかった。

いいものだけだと、少し真面目になる。かわいいものだけだと、少し甘くなる。古いものだけだと、少し重くなる。

そこに、少し違うものを足したくなる。

たとえば、てろんとした古着のパンツに、ピンクのにこちゃんがたくさんついたスカーフを頭に巻いたりしていた。

別に、それがなくてもかわいい。そのままでも、たぶん成立している。

でも巻くと、少しだけズレる。少しだけ力が抜ける。少しだけ面白くなる。

ぶっ飛んでいる人になりたいわけではない。奇抜にしたいわけでもない。ただ、その少しのズレで、急にかわいくなることがある。

そういうことが、たぶん好きだった。

母はよく、「ものがいいね」と言っていた。

本革、綿、シルク、真珠。これは本物、これはフェイク。私はそういうものに特別興味があったわけではないけれど、母が「これはいいやつだね」と言うことがたまにあった。

そういう見方は、おばあちゃん譲りだと母は言っていた。

当時はよくわからなかったけれど、服を見ながら、少しずつ素材を見るようになったのだと思う。値段やブランド名だけではなく、手触りや生地や、そのものが持っている感じを見ること。

バイト代で高い服も買っていた。ハイブランドというより、その時の自分にとって大事だった服。Tシャツ一枚に一万円くらい出していたこともある。今より物価が安かった頃だから、なかなかだなと思う。

でも、その中で、革のよさや、綿のよさや、シルクのよさを少しずつ覚えた。刺繍のかわいさも、手編みのセーターのよさも、古着の中に紛れているいいものを見つける楽しさも覚えた。

服が好きだった。

でも、服だけを見ていたわけではなかったのかもしれない。

素材の感じ。
色の重さ。
少し変なものが入った時の抜け。
最後に何を足すと、急にかわいくなるのか。

そういうものを、服で覚えていた気がする。

最近好きなものについて書いているけれど、探しているものは昔からあまり変わっていないのかもしれない。

おしゃれになってやろう、と思ったあの頃から、たぶんあまり変わらないところを見ている。

text — homeflow編集部

homeflow — socks & memory

昔、ポップアップストアのような場所で靴下を買った。

片方ずつ柄が違う靴下で、左右はまったく同じじゃない。なのに、なんとなくセットだとわかる。完全に揃っているわけではないのに、空気としてはちゃんと一組になっている感じがあった。

お店には、そういう靴下がいくつか並んでいた。どれも少しずつ違っていて、でもバラバラすぎるわけではない。ゆるくつながっている。その中から、これがいいなと思うものを選んだ。

あの感じが、すごく好きだった。

ブランド名も、どこで買ったのかも、もう覚えていない。同じものをもう一度欲しいけれど、探しきれない。もうないのかもしれない。

その靴下は、穴があいても捨てられなかった。

もう履けないのに、捨てるには惜しくて、しばらく取っておいた。高かったからでも、便利だったからでもなくて、左右が違うのにちゃんと一組だった、その感じが好きだったんだと思う。

買った時に、カレンダーのような、ポスターのような紙をもらった。

ポスターの中に、カレンダーが小さく入っているようなもの。絵がものすごく好きというより、その靴下を買った時の空気ごと残っている感じがして、なんかかわいくて、ずっと貼っている。

今は、トイレの窓辺にある。古い木の額を窓に立てかけて、その奥側、窓とのあいだに貼っている。

靴下はもうないのに、その時にもらった紙だけが、まだそこにある。

日付を見るためのものではないし、特別に大事な絵というわけでもない。でも見ると、あの靴下のことを少し思い出す。

片方ずつ違うのに、ちゃんと一組だったこと。

同じじゃないのに、なぜか合っていたこと。

そういうものが、やっぱり好きなんだと思う。

もう買えないかもしれないけれど、まだ好きなままでいる。

text — homeflow編集部

homeflow — frame & space

トイレに、古い木の額がある。

きちんと壁に掛けているわけではなくて、窓のところに少し斜めに立てかけている。木の縁に厚みがあって、平たい枠とは違う影ができる。

その斜めの隙間が、ちょうどいい。

額と窓のあいだに、少しだけ場所ができる。そこにカレンダーを貼って、小さな花瓶を置いて、顔の置物も置いている。

カレンダーは、今年のものではない。たぶん三年くらい前のもの。日付を見るためではなくて、絵が気に入っていて、そのまま貼っている。

そういうところが、うちっぽいなと思う。

顔の置物は、中におみくじが入っているタイプのもの。少し変で、茶目っ気がある。古い木の額の奥に、三年前くらいのカレンダーと、小さな花瓶と、顔がいる。

ちゃんと飾っているというより、なんかそこに集まってしまった感じに近い。

でも、窓に立てかけているから、光が入る。

木の厚みのところに影ができて、カレンダーの絵が少し明るくなって、置物の顔も、なんとなくそこにいていい感じになる。

額は、絵を入れるためのものだと思っていたけれど、うちのトイレでは少し違う。

中に何かを入れて完成するというより、窓とのあいだに小さな場所をつくっている。奥行きができて、光が入って、ものが少しだけ居場所をもらう。

ただの窓辺だったところに、小さな場所ができる。

それが好きなのかもしれない。

トイレだし、カレンダーは何年も前のものだし、顔の置物もいる。きれいに飾っています、という感じでは全然ない。

でも、古い木の厚みと、窓から入る光と、少し変なものが混ざっていると、空気がすっと抜ける。

額は、何かを囲うものでもあるけれど、窓とのあいだに小さな場所をつくるものでもある。

うちではたぶん、そのくらいの役割がちょうどいい。

text — homeflow編集部

homeflow — lacquer & table

漆器が好きだ。お椀を買うなら、基本的には漆器のものを選びたいと思っている。

実家にも、とても好きな漆器のお椀がある。高台がついた浅いお椀で、蓋もついている。お正月に出てくるもので、普段からどんどん使うものではない。食卓に出ると、それだけで少しお正月らしい空気になる。

祖父の家にあった漆器は、もう残っていないらしい。だから母が、セカンドハンドで見つけてきたものだったと思う。もともと家にあったものではないけれど、そのお椀はちゃんと実家のお正月に合っている。浅くて、蓋があって、高台があって、少しだけ背筋が伸びる。でも、緊張するほどではない。

漆器には、そういうところがある。立派に見せるというより、少しだけ場を改める。

うちにある漆器は、もう少し普段使いのものだ。だめになったら、たぶん買い替えるしかない。ずっとしまっておくものではなくて、日々の食器棚に普通に入っている。それでも、お椀はできれば漆器がいい。汁ものを入れたときの感じや、手に持ったときの軽さや、口をつけるところのやわらかさが、やっぱりいい。

とはいっても、きれいにそろえた高いものを買っているわけではない。セカンドハンドや蚤の市で、安くて、でもなんかいいものを見つけるのが好きだ。少し擦れていてもいいし、古くてもいい。でも、なんでもいいわけではない。手に取ったときに、すっと入ってくるものがいい。

朱色の、大きい菓子皿みたいなものもある。深い赤というか、朱色というか、なんともきれいな色で、少しだけ金の細工が入っている。たくさん金があるわけではなくて、さらりとある。そのくらいが好きだ。何かをのせると、普通のものでも少し違って見える。きちんと盛りつけました、というほどではない。けれど、ただ置いただけでも少し整う。

基本的には朱色が好きだ。深い赤の中に、少し暗さがある感じがいい。明るすぎず、でも沈みすぎない。食卓に置くと、そこだけ温度が少し上がる。けれど黒でも赤でも、感じが合えば買うと思う。色で決めているようで、最後はフィーリングで見ている。

重箱も、いつか漆器のものがほしい。お盆もほしい。でも、そんなにすごく出番があるわけではないから、急いではいない。いいものがあれば、という感じで、少しずつ機をうかがっている。今すぐ必要ではない。でも、いつかちょうどいいものに会ったら、たぶん買う。

漆器は、普段の中に少し改まった感じを入れてくれる。お正月の実家のお椀も、うちの食器棚にある普段使いのお椀も、朱色の大きな皿も、それぞれ少しずつ違う。でも、どれも食卓の空気を少し変える。

漆器は、少し改まる。でも、改まりすぎない。そのくらいが、うちにはちょうどいい。

text — homeflow編集部

homeflow — cup & light

実家に、母が大事にしているカップがある。

祖母の家から来たものらしい。

祖母が亡くなってしばらくしてから、母はそのカップを二客だけ持って帰ってきた。たくさんあったはずなのに、遠慮して二客だけ。

その二客が、今も実家にある。

はじめて見たとき、まず薄さにびっくりした。

たぶん、ボーンチャイナなんだと思う。でも、素材は正直なんでもいい。

光にかざすと、向こうが透ける。
カップなのに、向こうが見える。
そんなことがあるのかと思った。

柄もある。

少しだけ金の細工があって、何かの絵も入っている。でも、いちばんは薄さだ。

薄いから、きれい。
薄いから、少しこわい。

持つと、壊してしまいそうな気がする。洗うのもこわい。使うものなのに、使うのに少し気をつかう。

でも、そこがいい。

母も、そのカップがとても好き。

二客だけ持って帰ってきたところに、母らしさがある気がする。欲しかったけれど、全部は持って帰らなかった。大事だったけれど、少し遠慮した。

だから余計に、その二客が静かに見える。

私もいつか、そのカップを引き継ぎたいと思っている。

母が大事にしている間は、母のものだ。
今すぐ欲しいわけではない。もらいたいわけでもない。

いつか、そのあとで、私のところに来たらいいと思っている。

たぶん、私もあまり使えない。

壊しそうで、棚にしまってしまうかもしれない。たまに出して、光にかざして、やっぱり薄いなと思うくらいかもしれない。

それでもいい。

あの薄さを、知っている人でいたい。

母が好きだったものを、私も好きだと思ったこと。祖母の家から、母の手元に二客だけ来たこと。光にかざしたら、向こうが透けて見えたこと。

そういうものごとを、いつか一緒に引き継ぎたい。

透けるほど薄いカップが、実家に二客ある。

今はまだ、母の棚の中にある。

text — homeflow編集部

homeflow — glass & place

ずいぶん前、大きなガラス瓶を玄関に置きたいと思っていた。

丸くて、大きくて、少し古いもの。アンティークというか、古道具というか、前にどこかで使われていたような気配があるガラス瓶。

小さな花瓶ではなく、大きい瓶がよかった。玄関に、どんと置きたかった。

つるんと新しい花瓶ではなくて、少しゆがみがあったり、小さな気泡が入っていたりするものがよかった。光がまっすぐ抜けすぎず、瓶のあたりに少したまる。透明なのに、そこだけ空気が少し厚くなるような感じがした。

そこに、季節のものを挿したかった。

春先なら梅。その次は桜。花が終わったら葉もの。秋口にはススキをしばらく挿しておく。
きれいに花を飾りました、というより、外の季節が少し家に入ってくる感じがよかった。

冬は何がいいだろう。枝ものもいいし、赤い実もいい。みかんを入れてもかわいいかもしれない。でも、みかんはたぶん食べる。

そんなことまで含めて、昔の私はかなり好きだったのだと思う。

でも今、本当にそれを置くかと言われたら、少し違う気がしている。
場所のこともある。子どものこともある。大きな瓶を玄関に置いたら、ぶつかるかもしれないし、倒れるかもしれない。水も入るし、枝も入る。たぶん、今の家では気にすることが増える。

前に住んでいた古い社宅なら、今でも少し合ったかもしれない。玄関の少し暗い感じや、古い建具や、どこか余白のある空気の中なら、丸い古いガラス瓶は、もう少し自然にそこにいられた気がする。

だから、ガラス瓶が嫌いになったわけではない。あの瓶を置きたかった気持ちも、まだ少しわかる。

でも、それだけでもない。

今あらためて想像してみると、昔ほど胸が動かなかった。
古いガラス瓶。玄関。季節の枝。気泡の入ったガラスに、光がたまる感じ。

どれも好きなはずなのに、そのまま今の家に持ってきたい感じがしない。

今も、そういう景色が好きな人の家にあったら、きっと素敵だと思う。でも、自分の家に置くところまで想像すると、少し止まる。

昔好きだったものが、今の自分には少し合わなくなることがある。嫌いになったわけではない。趣味が悪かったとも思わない。ただ、そのまま今の家に持ってくると、少し違う。

たぶん私は、ガラス瓶そのものだけではなく、瓶のまわりに光がたまる感じが好きだったと思う。

季節が少し家に入ってくる感じも好きだった。古いものなのに、ガラスだから空気が重くならないところも好きだった。

そこは、今も好きだ。

でも、大きな瓶を玄関にどんと置くことは、今の私には少し違う。

大きな古いガラス瓶を置きたかったことがある。その気持ちは、今もわかる。

でも今は、たぶん置かない。

瓶そのものより、光が少したまる場所の方を、私はまだ探しているのだと思う。

text — homeflow編集部

homeflow — fire & waiting

アラジンのストーブが好きだ。

冬の朝、部屋はまだ冷えている。

小さくなって震えながら、夫がストーブに火をつける。その姿が、ちょっとかわいかった。

火がつくと、青い炎がゆらゆらする。
部屋が一気に暖かくなるわけではない。最初はまだ寒い。毛布にくるまって、ストーブの前でコーヒーを飲む。ぼーっと炎を見る。

青い火は、静かに揺れている。
気づいたら、家の空気が少しやわらかくなっている。ほんわか、ゆらゆら、ゆっくり温まっていく。
アラジンは、そこがいい。

ストーブの上で料理ができるような道具もあるらしい。そういうことを考えるだけで、少し楽しい。冬の朝に、ストーブの上で何かが温まっているなんて、夢みたいだと思う。

でも、たぶん、そういうのが一番危ない。
火がある。熱がある。そこが好きなのに、そこが今は少しこわい。

だから今は、出していない。
子どもたちは走るし、近づくし、何をするかわからない。青い火をゆっくり眺めるには、まだ少し早い。

アラジンのストーブは、しまってある。

嫌いになったわけではない。いらなくなったわけでもない。好きなまま、今の暮らしの表には出ていない。

いつかまた、子どもたちと一緒にその時間を楽しめるようになったら、出してみたい。
青い火を見ながら、毛布にくるまって、何か温かいものを飲む。そんな冬の朝が来たらいいなと思う。

でも、その頃にはきっと、今のガチャガチャした楽しさは少し落ち着いている。

そうじゃないと困るけれど、そうなっていたら、それはそれで少しさみしい。

今はまだ、アラジンのストーブはしまってある。

青い火も、その前でぼーっとする時間も、少し先の冬に置いてある。

text — homeflow編集部

homeflow — room & chairs

椅子が好きだ。

きれいに揃った椅子より、一脚ずつ違う椅子がある方が好きなのかもしれない。背もたれの線が違う。座面の色が違う。木の色も、少しずつ違う。

そういうのを見ると、なんかいいなと思う。

うちのダイニングの椅子も、きれいには揃っていない。

アーコールの椅子は、大好きで買った。全部を同じ形で揃えたわけではなくて、二種類を一脚ずつ。計二脚だけ。

おじいちゃんちから持って帰った椅子もある。母の世代の、勉強机に合わせて使っていたような古い椅子。座面は、自分で張り替えた。トルコで買ったクッションを張った。

古い椅子に、遠い国の布がのっている。そのちぐはぐさが、すごく好きだった。

でも今は、脚がぐらぐらしている。直さないと座れない。お気に入りなのに、お直し待ちのまま、使えていない。

子ども用に買ったバランスイージーもある。ダイニングに、少しリズムが出る。IKEAの丸椅子は、脚の色がかわいくて、軽くて、ちょっと座れる。立派すぎないところもいい。

そうやって見ると、うちの椅子は、最初からきれいに揃えるつもりがあまりなかったのかもしれない。

選んで買った椅子。持って帰ってきた椅子。張り替えた椅子。子どものために買った椅子。軽くて便利で、でも色がかわいい椅子。

どれも、少しずつ違う。

リビング側にも、好きな椅子がある。

もらいものの、カリモクの一人掛けソファ。今は、二階に避難している。

学生の頃、代官山で見つけた椅子もある。白い椅子で、座面が朱色だった。あの椅子が本当に好きだった。それも今は、倉庫に眠っている。

好きで手元にあるのに、今の家の表には出ていない椅子がある。二階にある椅子。倉庫にある椅子。直さないと座れない椅子。

少し悲しいけれど、好きじゃなくなったわけではない。

今のリビングには、長いソファがある。みんなが座れて、寝転べて、子どもがくっついてきても大丈夫で、今の家にはちゃんと合っている。

長いソファも好きだ。

でも、その奥に、いろんな椅子を置きたい気持ちがある。

一脚ずつ違う椅子が、部屋のあちこちにある。そこに誰かが座ったり、座らなかったりする。座れる椅子も、まだ座れない椅子も、今は出せていない椅子もある。

きれいに揃っていないけれど、なんとなく一緒にいる。

私はたぶん、そういう椅子のある部屋が好きなのだと思う。

text — homeflow編集部