Essay — 暮らしの観察
市場が好きだ。ホテルの朝が好きだ。少し古いものが好きで、光の入り方が好きで、家の流れを整えたい。 ずっとそう書いてきた。でも最近、それって全部おなじことを言ってたのかもしれないと思っている。
市場に入ると、ソワソワする。
いい意味で、だと思う。たぶん。 香辛料の匂い、知らない布の色、聞き取れない売り声、ぶつかりそうな人の流れ。 少し怖い。騙されるかもしれない。値段もよくわからない。
でも、足が止まらない。
整ったショッピングモールより、ずっと疲れるのに、なぜか市場の方が好きだ。 そのギャップが、長い間うまく説明できなかった。
雑多だから？ でもそれだけじゃない。 人がいるから？ モールにも人はいる。
ある時、気づいた気がした。 市場には、生っぽさがある。
キラキラしたライト。ぶら下がった布。山積みのスパイス。なんだかよくわからないお菓子。 整ったセレクトショップなら絶対置かないような、微妙な雑貨も混じってる。
でも、そのガラクタみたいな雑多さの中に、突然「え、これめちゃいいじゃん」があったりする。 その瞬間が、たまらなく好きだ。
完成されたものを差し出されるより、自分で掘り当てた感じ。 宝探しみたいな、あのソワソワ。
市場に惹かれてたのは、落ち着くからじゃなかった。 熱気とか、カオスとか、人間っぽさとか、そういうものに、ずっと惹かれていた。
ホテルの朝は、また違う。
豪華なホテルじゃなくていい。バックパッカー時代の、薄い壁のゲストハウスでも、子連れで泊まったビジネスホテルでも、あの朝の感覚が好きだった。
静かで、少し白くて、今日が始まる前の時間。
市場のソワソワとは正反対に見えるけれど、やっぱり惹かれる。 何かがほどける感じ。鎧を脱いでいい感じ。
整えた夜の我が家にも、同じものがある。 全部こなした夜じゃなくていい。 冷凍うどんでも、子どもが笑っていた夜は、あとから心に残る。 そういう夜の空気を、ずっと作りたいと思ってきた。
二つは、全然違う空気だと思っていた。 市場の熱気と、ホテルの朝の静けさ。 でも、どちらにも惹かれる自分がいる。
なんでだろう、としばらく考えていた。
共通してないものを探した方が早かった。 整いすぎた場所。 誰の意思も入っていない空間。 無菌な美しさ。
そういうところには、惹かれない。 綺麗なのに、息が浅くなる。
市場には、生きている人間の体温がある。 ホテルの朝には、誰かが丁寧に作った静けさがある。 どちらも、人格がある。人の気配がある。
無菌じゃない、ということなのかもしれない。
白が好きで、光が好きで、少しズレたものが好きだ、とも書いた。
均一な白より、光を含んだ白が好き。 まっすぐな光より、ゆらぐ光が好き。 整いすぎたものより、誰かの意思がほんの少し入ったものに惹かれる。
それも同じことだと気づいた。
止まった白より、時間が流れている白。 動かない光より、揺らいでいる光。 完成された美しさより、誰かの人格が染み込んでいるもの。
空気がある、ということなのだと思う。
空気って、なんだろう。 目に見えないし、触れない。計れない。
でも、たしかにある。 入った瞬間に感じるもの。その場を離れても、しばらく体の中に残るもの。 忘れたと思っていたのに、似た場所に入ったとき、急によみがえってくるもの。
市場のソワソワも、ホテルの朝のほどける感じも、整えた夜の家の安心感も、全部それだ。 空間の種類は違っても、私がそこに感じていたものは、おそらく同じだった。
homeflowって、結局なにをやっているんだろう、と時々思う。
家事の効率化？ それだけじゃない気がして。 暮らしの整理？ もう少し手前にあるような気がして。
空気を編集することを、やっているのかもしれない。
詰まっているところを、そっとほぐすこと。 帰ってきた人が、鎧を脱げる場所をつくること。 冷凍うどんの夜でも、今日の空気を壊さないまま終わらせること。
整った家を目指しているわけじゃない。 無菌な暮らしを作りたいわけでもない。
人が生きている空気を、ちゃんと家の中にも残したい。 そういうことだったのかもしれない。
市場で立ち止まったあの瞬間の熱気が、まだどこかに残っている。 ホテルの朝の、あの静けさも。 冷凍うどんの夜に、子どもが笑っていた空気も。
全部違う。でも全部、人が生きていた。
空気って、消えそうで消えない。 記憶の中で、ちゃんと生きている。
だから今日の暮らしの空気を、少しだけ大事にしたいと思っている。 完璧に整えたいわけじゃない。 ただ、なんとなく通り過ぎるよりは、今日の空気を、少しだけ意識して編んでいきたい。
